Céline Semaan avait environ quatre ans lorsqu'une bombe est tombée sur l'immeuble où elle vivait à Beyrouth. Après l'attentat, elle est montée sur une table et a secoué ses petites hanches pendant que sa grand-mère chantait et que son grand-oncle jouait de l'oud. "En faisant la danse du ventre sur la table, je transforme la douleur de ma famille en joie", écrit-elle. C'est la scène d'ouverture de son nouveau livre A Woman is a School*, qui sort ce mois-ci, et ses années d'enfance pendant la guerre de Beyrouth sont déterminantes pour sa compréhension de l'identité et de l'activisme. "Les enfants développent des dons extraordinaires de résistance et de résilience", écrit-elle.
Au fil des ans, Céline a été qualifiée de "fauteur de troubles", de "rebelle sans cause", de "féministe en colère" et de "tout simplement folle". Elle a commencé à concevoir la plateforme créative en ligne Slow Factory en 2008 et l'a lancée en 2012 pour sensibiliser au changement climatique, à la durabilité et à la justice sociale. En plus de ses campagnes et de ses bourses, Slow Factory a rassemblé près d'un million d'adeptes sur Instagram, où elle galvanise l'activisme et éduque les utilisateurs sur tous les sujets, des injustices auxquelles sont confrontées les populations indigènes à la crise climatique qui nous menace tous. Avec la sortie de *A Woman is a School, *elle lance la marque d'édition de la plateforme : Slow Factory Press : Des livres pour la libération collective.
Céline explique à *MOJEH *qu'elle a commencé à écrire le livre, qui est à la fois un mémoire et une critique politique du colonialisme, du patriarcat, du capitalisme et de la suprématie blanche, en 2020. "La décision de se concentrer sur les mémoires était importante, car les histoires recueillies en tant que points de données offrent un cadre puissant pour la libération qui n'est pas difficile à saisir, mais qui est à la fois culturel et politique, ce qui est l'essence même de mon travail", explique-t-elle. S'inspirant de ses expériences personnelles, Céline invite les lecteurs à se mettre dans la peau de ceux qui ont été touchés par la guerre et les déplacements de population dus au colonialisme. "La guerre, qu'on en parle ou non, est restée dans le corps de la génération suivante, et de celle d'après", écrit-elle. Pour décrire l'impact des traumatismes, elle utilise la métaphore d'une montagne de pierres empilées, comprenant la douleur, les blessures, la honte et les secrets de famille. "Chaque génération successive tente de percer l'édifice rocheux et, finalement, ces jeunes rebelles, tels des semis irrépressibles, pénètrent les parois de la montagne par des fissures et des crevasses", écrit-elle.
C'est cette essence rebelle que Céline défend à travers Slow Factory - une plateforme qui vise à réveiller les boussoles morales et à tracer la voie de l'illumination. Selon Céline, l'élément central de cette voie est la décentralisation de la blancheur, le désapprentissage des croyances limitatives imposées par l'oppression coloniale et la libération du regard blanc à partir duquel nous avons été programmés pour penser. Lorsque Céline a quitté Beyrouth pour s'installer à Montréal, elle est devenue une réfugiée dans un Canada fortement occidentalisé. Plus tard, lorsqu'elle s'est installée à Paris pour étudier, peu après les attentats du 11 septembre à New York, elle a dû s'adapter à la vie dans le pays du colonisateur de son pays d'origine, tout en étant témoin du racisme anti-arabe. Ces expériences ont poussé la jeune Céline à réfléchir à la manière dont l'identité est influencée par les stéréotypes et les préjugés occidentaux. "Vivre le monde en marge de l'effondrement des empires coloniaux a donné à beaucoup d'entre nous qui l'ont vécu une acuité de perception qui se traduit par la capacité d'offrir une perspective bien nécessaire", écrit-elle.
Chaque chapitre commence par une brève description de la bande sonore d'une cassette qui donne le thème et le ton. L'histoire n'est pas chronologique et les anecdotes sont entrelacées de réflexions et d'analyses. Tout au long du récit, Céline propose un démantèlement radical et une réimagination des systèmes établis, de l'industrie de la mode au secteur de l'éducation. "L'emploi n'est plus le but ultime et une carrière traditionnelle n'a que peu ou pas de sens en ces temps de chaos et de changement climatique", écrit-elle, expliquant que les jeunes d'aujourd'hui rejettent le monde professionnel et la culture du travail, autrefois considérés comme essentiels à la réussite. "Ce livre est d'actualité, rare - car les livres de ce type sont très rares - et c'est un témoin important du temps", explique Céline à MOJEH.
L'un des souvenirs qu'elle évoque souvent est la fois où elle devait prendre un vol de Paris à Beyrouth, le jour même où Israël a bombardé l'aéroport de Beyrouth, au cours de ce que l'on a appelé plus tard la "guerre de juillet 2006". Le thème de la Palestine revient souvent dans *Une femme est une école. *Les parties ont été écrites à la fin de l'année 2023, pendant les attaques sur Gaza et le racisme anti-arabe qui s'en est suivi dans tout l'Occident, et Céline dit que le génocide des Palestiniens l'a motivée à avancer la date de publication du livre. "La décision de quitter mon contrat initial pour me lancer dans ma propre aventure dans l'édition m'est apparue plus clairement après octobre 2023, lorsque l'industrie de l'édition a commencé à exclure les auteurs arabes. Il m'est apparu clairement que notre voix, notre point de vue et notre sagesse étaient plus que jamais nécessaires et que nous méritions de dire ce qui devait être dit en nos propres termes", explique-t-elle. "Nous avons toujours rêvé d'avoir notre propre maison d'édition, mais le moment du lancement du livre a rendu cette idée encore plus pressante.
Céline décrit les guerres qu'elle a vécues et la façon dont elle et sa famille regardaient les nouvelles sur différentes chaînes et différents supports, avant de reconstituer la "vérité". En publiant des infographies qui sont largement partagées en ligne, Slow Factory s'est beaucoup exprimée sur la Palestine, notamment en soulignant les violences faites aux enfants par l'État israélien. Le Congo et le Soudan sont également au cœur de l'activisme de la plateforme, qui réclame justice pour les communautés marginalisées du Sud. "La solidarité se situe entre la compassion et la loyauté", écrit Céline.
L'élan qui a alimenté les récents boycotts de marques a montré que la mode est aussi inextricablement liée à la solidarité, et un chapitre du livre de Céline est consacré à la mode et à la politique. En plus de souligner les déchets et les émissions de carbone dont l'industrie de la mode est responsable, elle montre comment elle alimente également la célébration d'une identité occidentale. "Lorsque nous sommes constamment nourris de ce qu'est la modernité, la beauté, la richesse et la mode, cette alimentation commence à masquer l'effacement de nos propres cultures, identités et traditions", écrit Céline, qui se souvient de l'ouverture du géant de la fast fashion Zara à Beyrouth, le jour de ses 16 ans - l'exemple même du colonialisme de la mode. Les commerces locaux ont souffert, car les gens "endoctrinés à détester" leur propre culture voulaient s'habiller plus "européen". Céline souligne que les communautés indigènes ont perdu "l'âme" de leurs styles en se ralliant aux normes de la mode occidentale. "Les bijoux et la mode de nos ancêtres avaient un symbolisme et un lien spirituel. Tout avait un sens", écrit-elle. "Que s'est-il passé pour que nous nous promenions dans un monde à la fois dangereux et fascinant sans nos protections, nos talismans ou nos broderies fabriquées par les femmes d'un village, priant et imprégnant les vêtements d'esprit ?
En plus de ses critiques politiques, Céline rend hommage aux coutumes et aux cultures indigènes, soulignant l'esprit communautaire du Sud global par opposition au mythe de l'individualisme embrassé par l'Occident. Elle décrit comment, à l'âge de sept ans, elle est devenue la "mandataire" de sa mère, en charge de ses deux jeunes frères et sœurs, et comment cela lui a appris l'écoute profonde et la résolution des conflits. Une femme est une école, si vous lui enseignez, vous enseignez à toute une génération", est une phrase qu'elle a empruntée au film "The Light in Her Eyes" (La lumière dans ses yeux), réalisé en 2011 sur le féminisme musulman à Damas. Cette phrase est tout à fait appropriée comme titre de ce livre, qui vise à allumer et à réveiller ce que Céline appelle une "énergie de guérison productive et joyeuse".
"La rébellion sacrée qui couve toujours dans mon esprit est là pour me garder amoureuse de la vie", écrit Céline, qui encourage les lecteurs à chercher et à canaliser la leur. "Nous sommes collectivement l'école que nous attendions", poursuit-elle. "Nous détenons bien plus de sagesse que toutes les écoles réunies. Nous sommes l'école.